从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

  • 作者:
  • 时间:2020-06-17

五则相爱故事,从吴尔芙到香奈儿,从贾宝玉到妮可基嫚,在亲密关係里,爱有很多模样,而在这之中永远不变的,就是自己。

精选五则相爱故事,从吴尔芙到香奈儿,从贾宝玉到妮可基嫚,在亲密关係里,爱有很多模样,而在这之中永远不变的,就是自己。

#1

从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

1990 年,妮可基嫚与汤姆克鲁斯相识相爱。当年才 23 岁的妮可基嫚,便与阿汤哥步入礼堂,在当时可是大家眼中的神仙伴侣。

你以为妮可基嫚的一生,就如同童话故事一般,往后都过着幸福快乐的日子了吗?这段令人称羡的婚姻,维持了 10 年,在 2001 年两人决定分道扬镳。但她从不责怪与怨恨,仅淡淡地说:「我当时太年轻也太仓促。」 她感谢过去的种种,无论是快乐还是伤痛。

在离婚之后,她开始学习成长,成为自己。2002 年的《时时刻刻》(The Hours)中,她戴上了假鼻子,饰演英国作家吴尔芙,拿下了奥斯卡最佳女主角、金球奖最佳戏剧电影女主角。

有人说妮可基嫚离婚后,事业开始如日中天。她曾说过一句话,可作为回应:「这并非只是单凭运气,你必须愿意让这些事情发生,也要愿意妥协、愿意改变。」

38 岁时,她认识了现在的丈夫──齐斯艾本(Keith Urban),她曾这幺形容他们的感情:「我们是两个孤独的灵魂,注定在彼此愿意敞开心胸时相遇,我们是容易受惊也能勇敢的综合体。」在两段婚姻中,她从受保护的公主,变成了张开双手拥抱他人的女皇。

推荐阅读:Handsome Lady|妮可基嫚:离婚,是我成长的开始

#2

从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

王尔德与波西在剧场后台相识,那一眼大概惊心动魄,波西无疑俊美,王尔德为他浪掷千金,这幺说吧,美是种天赋,并且比天赋更高,因美无需解释;波西亦是毫无才情,儘管反覆读了十四遍《道林格雷的画像》,王尔德怜惜他,不如你做我的艺术之神,他凝望他,文思涌现,爱是极好灵感,你在我的文本里活,比你写下自己的文本更美。

他是毒,他不吃药,爱是罂粟,波西景仰王尔德纵横的才气,王尔德眷恋波西年轻的灵肉,同性情爱在当时有罪,波西父亲塞给王尔德纸条,「致王尔德,一个鸡姦者。」 王尔德为波西赔上了财产,赌上了才气,下狱度过两年。在法庭上,王尔德振振有词,「我的爱,不能说出名字,就像你在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中找到的爱。儘管他们彼此吸引,彼此相爱如此自然,这个世界不能理解这种爱,只管嘲笑它⋯⋯」王尔德赤裸裸的告白,波西却消失了,或许正如王尔德早说过的,

生活中只有两种悲剧:一个是没有得到你想要的,另外一个是得到了你想要的。

狱里只有小小的窗,当他仰头,月光洒落像爱人昔日轻柔的吻。在狱里,王尔德依然写情书给波西,深渊书简,信里固然有怨怼,有更多是卑微请求,你在哪里呢?你能不能回覆我?他在最地狱的时刻,想起他像记起天堂。

王尔德是躺在阴沟里,仍然不忘仰望星空的那一种人,爱是星空,儘管闭上眼睛,仍照得自己一身灿亮。人说王尔德的笔好,他就拼命写他,折腾了才气,将一无所有的情人理想化。

王尔德出狱,波西再度出现,爱阴魂不散,王尔德落下妻小,再次拥抱他,容他拧乾自己最后的时日。王尔德死之前,他们分手,他独自一人在巴黎,身无分文,连杯咖啡的钱都付不出来。

王尔德的墓落在巴黎蒙帕拿斯墓园,后人在墓前留下自己的红色唇印,以吻封箴明志,你是多麽糟糕的恋人,可我依然爱你直到最后一刻。

推荐阅读:王尔德与美少年波西,心是用来碎的

#3

从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

许多人问,你还年轻,怎幺不多走走看看。这是一个对象提结婚你就想跟他分手的年纪,这是一个暧昧不是热恋不成的年纪。有人说你这幺多年爱着一个人可惜了,外行人猜测这长跑还「无果」的恋爱是否食之无味弃之可惜。

你没要回应世界的怜悯,这幺大了,好友都生了两个孩子、那留学的同事换过几次打卡伴侣,你始终只爱过一个人。

可是你并不遗憾。

你爱的甚至不是未来,没有了未来还是要爱。

你爱着,就像贾宝玉认了林黛玉。腐朽的命中注定在她眉梢开出花来,那人两靥之愁中有他的喜悦。

你爱着,就像林黛玉遇着贾宝玉。她才气收束了宝玉的乖张性情,那弱不禁风的胸膛原来能收容她的软弱。

你们的爱是这样,充满了缺憾。林黛玉哭,眼泪是来还给贾宝玉的;你有很多小脾气,像来修炼他的生命一样。宝玉散漫,遇上黛玉就偏执的很;他对生命充满野心,却爱你爱的很克制,像是怕挥霍什幺似的,在一起这幺久,睡着同颗枕,还传讯息预约你的早餐。

爱也不是佔有,也不是永永远远,可是此刻哪怕有大江大海能让你们去看,恐怕你们如宝玉回应黛玉的试探:「任凭弱水三千,我只取一瓢饮。」 老天,你们的爱情真的好老派。记起《红楼梦》宝玉黛玉初见,宝玉说:「这个妹妹我见过的。」 那如故,是前世种下的讯息,第一眼我们看着喜欢,心里就是旧识了,于是活着再不感觉孤寂。

你们第一次认识的时候原来是争辩《红楼梦》,你觉得他把经典读的歪斜无理,他说你把市井小民读成财阀世家。可说起宝玉与黛玉的爱情,你们都点点头,说故事写得好,没有善终,未尝不是一种善终。

推荐阅读:贾宝玉与林黛玉:即使没有未来,我还要爱你

#4

从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

12 岁,可可香奈儿提早认识世界残酷,人情冷暖,她知道人生只有自己靠谱。母亲走得早,父亲遗下她不管了。青春期成长的七年,她在孤儿院,习得一身讨饭求生存的才能,包含低头,包含缝纫,她知道自己能是什幺。

她辗转去酒吧唱歌,人们朝她喊 coco,色瞇瞇瞅她,她是酒吧里一朵艳放的花。她不介意,大辣辣回望,人群里,她看见了她第一个情人巴桑。与其说是情人,不如说是做情妇,生活困顿嘛,她得先活下来,才有资格谈谈理想。 「我的生活不曾取悦我,于是我创造了自己的生活。」 巴桑当她是精緻的玩偶,漂亮而异端;可可演得也称职,没期待巴桑是从天而降的白马王子,她随他走入法国上流圈,各取所需,开拓眼界,她格格不入,又生猛新鲜。

在那样的场合,可可遇上鲍伊卡柏,她的第二个情人,才明白爱情不只是肉体相吻,也能是精神相惜。鲍伊使她安然,替她的才情喝采,可可把对人生追寻的渴望告诉卡柏,知道他会懂。

因她一句「我想做帽子」,卡柏赞助她开店,康朋街 21 号,硬草帽横空出世,城市里的漫游者闻香而来,可可的时尚之路,说穿了,背后从来也是交易与爱情,满是城市女子的气息,世故而纯真,亦真亦假。
卡柏爱她,更爱上流社会,他必须娶贵族夫人,体面婚姻交换稳固的社经地位。可可很早就懂了,相知相惜怕是不够,她的爱再浓,都无法折现,爱情比时尚更现实。

卡柏死于一场突然的车祸,留了部分遗产给她,再推一把她的时尚梦。可可的时尚王国,满是她爱过的线索。

可可香奈儿一生没有停止谈恋爱,那些男人,都成了可可香奈儿的情人们。人们若是问她为何不婚,她就俏皮答:「大概因为我没有找到一个能和可可香奈儿媲美的漂亮名字。」 她把自己爱成传奇,若是要爱,这群男人得衬得上我。爱是风格,经典永恆,路过的情人,是他们可惜了,收编归档,我要记得可可香奈儿世故而纯真的表情,再会了,我要再去爱了,你们谁也拦不住我。

推荐阅读:可可香奈儿与她的情人们:找个衬得起我的男人

#5

从吴尔芙到香奈儿的相爱故事集:没有善终,未尝不是一种善终

吴尔芙与薇塔魏斯特相识于 1922 年,那时吴尔芙 40 岁,薇塔小她 10 岁,她们都是诗人,便以诗抒情吧,那个年头爱是什幺没人急着定义,浪漫爱未走红,世上无「同性恋」之名,形婚还没盛行,薇塔已经跟着男同志老公育有一子,行酷儿家庭实践,她也与吴尔芙爱得正烈,有些人碰上了,求的不是结局,是知道不爱可惜。

想念的时候,吴尔芙就给薇塔写信,「我没收到你的信,为什幺没有呢?也没有一张照片——再见,我最亲爱的毛茸茸小东西。」爱是线索,吴尔芙清楚性别的暧昧性,磕磕绊绊地,把爱写进书信,写进文本,《欧兰朵》完成于 1928 年,那是吴尔芙致薇塔最掷地有声的情书。

吴尔芙写下经典作品《欧兰朵》以明志,男性与女性身份裂变,你瞧,当时间、空间、性别的维度都无法捉摸,爱始终在那里。

爱了,我们雌雄同体,如和自己相处一样亲密;爱了,我们生生不息,活得比呆板历史更悠长;欧兰朵,是女性主义的乌托邦,也是爱的乌托邦。

若是错过你,人生深感可惜。她们都是爱的信徒,爱一个人是不该有疆界的,去爱就是开疆闢土,如入无人之境,发现你早就站在那里。

生命是追求,亲密关係也是,当性别开始越界,当疆界开始模糊,爱长出奔放形状,我在人群里望见你,迷恋你,瞧见自己的浅浅倒影,你完成了我,我完成了你。

每每畏惧爱的时候,我都会想起吴尔芙与薇塔来。

推荐阅读:吴尔芙与薇塔:爱本是雌雄同体